Insomnia

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,
En niet slapend denk ik aan de dood,
En het leven vliedt gelijk het vlood,
En elk zijn is tot niet zijn geschapen.

Hoe onmachtig klinkt het schriel 'te wapen',
Waar de levenswil ten strijd mee noodt,
Naast der doodsklaroenen schrille stoot,
Die de grijsaards oproept met de knapen.

Evenals een vrouw, die eens zich gaf,
Baren moet, of ze al dan niet wil baren,
Want het kind is groeiende in haar schoot,

Is elk wezen zwanger van de dood,
En het voorbestemde doel van 't paren
Is niet minder dan de wieg het graf.


J.C. Bloem (1887-1966)

Uit: Verzamelde gedichten, 2de dr. (1965)
Uitgever: Polak & Van Gennep, Amsterdam


















De benzinepomp

Strogele vogelschrik
wreed gestroomlijnd

’s nachts op zijn mooist
in de benzineboomgaard,

verjaagt noch verschrikt:
lokt de koplamp.

Tondelzwam,
vuurgevaarlijk

niet gedetermineerd
door Linnaeus.

Eksters leidt hij langs
’t nikkel in de kassa,

de plukkers drenkt hij
in de boomgaard.

Romp zonder armen,
mokkend crucifix;

een zwam, onwelriekend
aan de muur van stallen.

Aluminium
dagen, ijzeren jaren

kloppend op de snelweg
voedt zijn boodschap.

Benzinepomp,
vijfde evangelieschrijver!

Zuilenheilige
die zijn volgelingen

toeroept ‘Vlieg
naar de koperen einder!

Daar is de zoetheid.
Daar hangt de vrucht’.



H.H.ter Balkt (1938-2015)

Uit: Waar de burchten stonden en de snoek zwom (1979)
Uitgever: De Harmonie
Eben Haëzer 

Besloten zaterdagavond bij ons thuis, 
Mistvoeten liepen sluipend langs de schuur. 
Er was geen ziel meer buiten op dat uur; 
de blauwe boerderij een dichte kluis. 

Daar woonden wij bijeen met man en muis. 
Door koestalraampjes viel een richel vuur 
uit goudlampen op deel, eeuwig van duur 
en stil van lijnkoeken en hooi in huis. 

Mijn vader celebreerde er de mis: 
de koeien voeren, plechtig bij de koppen. 
Hun tong krult om zijn handen als een vis. 

Een schim, diagonaal tot in de nokken. 
Godsdienst hing zwaar tegen de hanebalken. 
Zijn aderen beginnen te verkalken. 


Gerrit Achterberg (1905-1962)

Uit: Alle gedichten I, Verzamelde gedichten ed. De Bruijn, Lucas en Stolk, Atheneum - Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005. Eerste publicatie Maatstaf jrg. 3 (1955 - '56). Opgenomen in Vergeetboek, Querido, Amsterdam
Uitgever: Atheneum - Polak & Van Gennep

















Poëzie is een daad...

Poëzie is een daad 
van bevestiging. Ik bevestig 
dat ik leef, dat ik niet alleen leef. 

Poëzie is een toekomst, denken 
aan volgende week, aan een ander land, 
aan jou als je oud bent. 

Poëzie is mijn adem, beweegt 
mijn voeten, aarzelend soms, 
over de aarde die daarom vraagt. 

Voltaire had pokken, maar 
genas zichzelf door o.a. te drinken 
120 liter limonade: dat is poëzie. 

Of neem de branding. Stukgeslagen 
op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen, 
maar herneemt zich en is daarin poëzie. 

Elk woord dat wordt geschreven 
is een aanslag op de ouderdom. 
Tenslotte wint de dood, jazeker, 

maar de dood is slechts de stilte in de zaal 
nadat het laatste woord geklonken heeft. 
De dood is een ontroering. 



Remco Campert (1929)

Uit: Het huis waarin ik woonde
Uitgever: De Bezige Bij, Amsterdam 1955










Poëzie is een daad...

Poëzie is een daad 
van bevestiging. Ik bevestig 
dat ik leef, dat ik niet alleen leef. 

Poëzie is een toekomst, denken 
aan volgende week, aan een ander land, 
aan jou als je oud bent. 

Poëzie is mijn adem, beweegt 
mijn voeten, aarzelend soms, 
over de aarde die daarom vraagt. 

Voltaire had pokken, maar 
genas zichzelf door o.a. te drinken 
120 liter limonade: dat is poëzie. 

Of neem de branding. Stukgeslagen 
op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen, 
maar herneemt zich en is daarin poëzie. 

Elk woord dat wordt geschreven 
is een aanslag op de ouderdom. 
Tenslotte wint de dood, jazeker, 

maar de dood is slechts de stilte in de zaal 
nadat het laatste woord geklonken heeft. 
De dood is een ontroering. 



Remco Campert (1929)

Uit: Het huis waarin ik woonde
Uitgever: De Bezige Bij, Amsterdam 1955









De bruid

Ik dacht dat ik geboren was voor verdriet 

en nu ben ik opeens een lied 
aan ’t worden, fluisterend door het ijle morgenriet. 
Nu smelt ik weg en voel mij openstromen 
naar alle verten van den horizon, 
maar ik weet niet 
meer waar mijn loop begon. 

De schaduwen van blinkend witte wolken 
bespelen mij en overzeilen mij; 
en scholen zilvren vissen bevolken 
mijne diepte en bliksemend voel ik ze mij 
doorschichten en mijne wateren alom doorkruisen 
en in mijn lissen vluchten 

zij zijn mijn kind’ren en mijn liefste dromen 

ik ben nu volgegoten met geluk. 
De tranen die ik schreide en de zuchten 
zie ik vervluchtigen tot regenbogen 
die van mijn ogen springen naar de zon. 
Waar zijn de bergen van den horizon? 

Ik zie ze niet 



Hendrik Marsman (1899-1940)

Uit: Verzamelde gedichten 
Uitgever: Em. Querido, Amsterdam 1941











Hoor eens ik haat je

Hoor eens ik haat je,
ik schreef dat je lief was en licht -
en nog wat onzin over je gezicht
maar nu haat ik je, god wat haat ik je.

Die neus, dat hoofd, die paardenbek,
die ogen en die gierennek
dat kraagje en dat bloemkooloor
met al je slierten haar er voor.

Hoor eens ik wou graag zijn
jou, maar het kon niet zijn,
het licht is uit, ik zie je alsnog
zoals je werkelijk bent.

O ja, ik haat je,
ik haat je zo vreselijk,
ik wou het helemaal niet zeggen -
maar ik moest het even kwijt. 


Ingmar Heytze (1970)

Uit: Sta op en wankel
Uitgever: Kwadraat, Utrecht 1999
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Het meisje en de trom

Zij had een trom gevonden om te slaan.
Toen werd zij van metaal tot in haar tanden
en trok een tinteling naar beide handen
om op de trommel met stokken te slaan.

Om met de trom op het toneel te staan
achterovergebogen aan de banden
die haar verbonden met de bonzen van de
gespannen wanden van dit gromorgaan.

Haar ogen zijn gesloten, want zij voelt
het rhythme door haar lichaam zegevieren,
een drift die zich op de roffelen koelt.
Offer en overmacht slaan in elkander om.
Meisje en instrument paren als dieren.
Het levend meisje en de dode trom. 


Gerrit Achterberg (1905-1962)

Uit: Alle gedichten I, Verzamelde gedichten ed. De Bruijn, Lucas en Stolk
Uitgever: Atheneum - Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005.



















Het meisje en de trom

Zij had een trom gevonden om te slaan.
Toen werd zij van metaal tot in haar tanden
en trok een tinteling naar beide handen
om op de trommel met stokken te slaan.

Om met de trom op het toneel te staan
achterovergebogen aan de banden
die haar verbonden met de bonzen van de
gespannen wanden van dit gromorgaan.

Haar ogen zijn gesloten, want zij voelt
het rhythme door haar lichaam zegevieren,
een drift die zich op de roffelen koelt.
Offer en overmacht slaan in elkander om.
Meisje en instrument paren als dieren.
Het levend meisje en de dode trom. 


Gerrit Achterberg (1905-1962)

Uit: Alle gedichten I, Verzamelde gedichten ed. De Bruijn, Lucas en Stolk
Uitgever: Atheneum - Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005.



















De moeder de vrouw

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien
dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd -
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren. 


Martinus Nijhoff (1894-1953)

Uit: Verzamelde Gedichten
Uitgever: Bert Bakker, 4de dr. 1974




















Cannes

In een woestijn van zon, dicht langs de zee
staan de platanen in een brede allee;
dorstige herten, plotseling betoverd
en in hun ren naar ’t water star gebleven,
het groene lichaam wit gevlekt, hoornen geloverd,
het wit gewei breed opgeheven.

Langs lopend, te gezond, te naakt
en door een lichte wijn in een soort droom bewegend,
besef ik plotseling de enig werkelijke zonde:
dat ik door het verwonderlijkste nauw geraakt,
zonder besef door het bestaan gezegend
en door de schadelijkste dingen nauw geschonden,
ver van de werkelijkheid ben weggeraakt.



M. Vasalis (1909-1998)

Uit: Verzamelde Gedichten, G.A. van Oorschot, Amsterdam, 2006.
Oorspronkelijk in De vogel Phoenix 
Uitgever: A.A.M. Stols, Amsterdam, 1947


















Code

De levenskracht die gij eenmaal bezat
verdeelt zich nu over het abc.
Ik combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware slot.

Het is, in ’t vers, de figuratie: God,
te vinden in de letters g, o, d,
in deze volgorde, maar niet per se,
ook ander formaties kunnen dat.

Iedere serie, elke schakeling,
uit welke taal genomen, is geschikt,
zolang ze in de juiste spanning staat.

De dichter, onder ’t schrijven, weegt en wikt,
op dood en leven een schermutseling,
totdat de deur eindelijk open gaat. 


Gerrit Achterberg (1905-1962)

Uit: Alle gedichten deel I, Verzamelde gedichten
Uitgever: Atheneum - Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005



















Enkele andere overwegingen

Hoe zal ik dit uitleggen, dit waarom 
wat wij vinden niet is 
wat wij zoeken? 

Laten we de tijd laten gaan 
waarheen hij wil, 

en zie dan hoe weiden hun vee vinden, 
wouden hun wild, luchten hun vogels, 
uitzichten onze ogen 

en ach, hoe eenvoud zijn raadsel vindt. 

Zo andersom is alles, misschien. 
Ik zal dit uitleggen. 



Rutger Kopland (1934)

Uit: Verzamelde gedichten
Uitgever: G.A. van Oorschot, Amsterdam 2006


















De idioot in het bad

Met opgetrokken schouders, toegeknepen ogen, 
haast dravend en vaak hakend in de mat, 
lelijk en onbeholpen aan zusters arm gebogen, 
gaat elke week de idioot naar 't bad. 

De damp, die van het warme water slaat
maakt hem geruster: witte stoom... 
En bij elk kledingstuk, dat van hem afgaat, 
bevangt hem meer en meer een oud vertrouwde droom. 

De zuster laat hem in het water glijden, 
hij vouwt zijn dunne armen op zijn borst, 
hij zucht, als bij het lessen van zijn eerste dorst
en om zijn mond gloort langzaamaan een groot verblijden. 

Zijn zorgelijk gezicht is leeg en mooi geworden, 
zijn dunne voeten staan rechtop als bleke bloemen, 
zijn lange, bleke benen, die reeds licht verdorden
komen als berkenstammen door het groen opdoemen. 

Hij is in dit groen water nog als ongeboren, 
hij weet nog niet, dat sommige vruchten nimmer rijpen, 
hij heeft de wijsheid van het lichaam niet verloren
en hoeft de dingen van de geest niet te begrijpen. 

En elke keer, dat hij uit 't bad gehaald wordt, 
en stevig met een handdoek drooggewreven
en in zijn stijve, harde kleren wordt gesjord
stribbelt hij tegen en dan huilt hij even. 

En elke week wordt hij opnieuw geboren
en wreed gescheiden van het veilig water-leven, 
en elke week is hem het lot beschoren
opnieuw een bange idioot te zijn gebleven


M. Vasalis (1909-1998)

Uit: Parken en woestijnen
Uitgever: A.A.M. Stols, Rijswijk 1940








Een gedicht

De eerste regel is om te beginnen. 
De tweede is de elfde van beneden. 
De derde is om wat terrein te winnen. 
De vierde moet weer rijmen op de tweede. 

De vijfde draait u plotseling een loer. 
De zesde heeft het twaalftal gehalveerd. 
De zevende schijnt zwaar geouwehoer, 
De achtste bloedserieus. Of omgekeerd. 

De negende vertelt nog eens hetzelfde. 
De tiende is misschien een desillusie. 
De elfde is niets anders dan de elfde. 
De twaalfde is van niets de eindconclusie. 



Gerrit Komrij (1944)

Uit: Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten (1968)
Uitgever: De Arbeiderspers

















Insomnia

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,
En niet slapend denk ik aan de dood,
En het leven vliedt gelijk het vlood,
En elk zijn is tot niet zijn geschapen.

Hoe onmachtig klinkt het schriel 'te wapen',
Waar de levenswil ten strijd mee noodt,
Naast der doodsklaroenen schrille stoot,
Die de grijsaards oproept met de knapen.

Evenals een vrouw, die eens zich gaf,
Baren moet, of ze al dan niet wil baren,
Want het kind is groeiende in haar schoot,

Is elk wezen zwanger van de dood,
En het voorbestemde doel van 't paren
Is niet minder dan de wieg het graf.


J.C. Bloem (1887-1966)

Uit: Verzamelde gedichten, 2de dr. (1965)
Uitgever: Polak & Van Gennep, Amsterdam
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De overlevende

Wanneer mijn vader sterft, laat mij dan staan
Vereenzaamd als een treurboom in 'n plantsoen
Gesmukt met 't teerste, avondlijkste groen,
Bijna bebloesemd, sneeuwwit aangedaan.

Bijna een bruid, boven de sponde waar
Sinds kort mijn moeder ook een toevlucht vond;
En ruischende hernieuw ik 't oud verbond
Met mijn diepst neergebogen treurgebaar.

Zoo, treurend, zou ik willen sterven ook.
Maar hoe te sterven, zoo ver boven hen?
Erbarm u mijner, treurboom die ik ben,
Gedoemd te bloeien onder de stadsrook,

In 't tweeslachtig plantsoen, geen stad, geen land,
Dalend als sneeuw en stijgend als de bruid
Boven mijn vaders doode handen uit
In deze aarzellichte tusschenstand.



Simon Vestdijk (1898-1971)

Uit: Oorspronkelijk in Gestelsche liederen (1949)
Uitgever: De Bezige Bij
















Al die mooie beloften

De grazige weiden, vader, de wateren
der rust, ik heb ze gezocht en inderdaad
gevonden, ze waren nog mooier dan jij
me had beloofd, prachtig, prachtig.

En in dit liefelijk landschap uw zoon,
door de boeren hier aan een boom
genageld, maar geen spoor van geweld
of verzet, alleen maar vrede, vader.

Zijn dode ogen bekijken verdrietig de
resten van rozen aan zijn voeten,
om zijn mond spelen eeuwige vragen,

waarom toch, wie ben je, waar was je,
e.d. Maar boos, nee, boos lijkt hij niet
geweest, niemand is schuldig, niemand.


Rutger Kopland (1934)

Uit: De Revisor 5e jrg. nr. 6, december 1978
Uitgever: -


















Impasse

Wij stonden in de keuken, zij en ik.
Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag.
Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag
wachtte ik het onbewaakte ogenblik.

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf,
en de kans hebbend die ik hebben wou
dat zij onvoorbereid antwoorden zou,
vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf?

Juist vangt de fluitketel te fluiten aan,
haar hullend in een wolk die opwaarts schiet
naar de glycine door het tuimelraam.

Dan antwoordt zij, terwijl zij langzaamaan
druppelend water op de koffie giet
en zich de geur verbreidt: ik weet het niet.


Martinus Nijhoff (1894-1953)

Uit: ‘Verzamelde gedichten’, vierde druk (1974)
Uitgever: Bert Bakker



















Moeder

We liepen samen dikwijls langs de stranden
Als ’t avond werd. Dan zong ze naast de zee -
Ik, kleine jongen, die haar stem zoo kende,
Ik hield haar hand en zong de liedjes mee.

Een klein wit vrouwtje, met nerveuse handen
En steeds bewegend, steeds bewegend hart -
Wij wisten dat in haar geleden werd,
Dat zij het leven kende, en ’t voelde branden.

Ze ligt in ’t graf met het gelaat naar boven,
Donkere moeder, wieg haar lichaam warm,
Zie, als een kind ligt zij naakt in uw schoot -

Zachter dan ’t leven zij haar de eeuw’ge dood,
Die mensen eenzaam maakt en stil en arm -
Maar die het witte zonlicht niet kan dooven.


Martinus Nijhoff (1894-1953)

Uit: ‘Verzamelde gedichten’, vierde druk (1974)
Uitgever: Bert Bakker


















Het kind dat wij waren

Wij leven 't heerlikst in ons vèrst verleden:
de rand van het domein van ons geheugen,
de leugen van de kindertijd, de leugen
van wat wij zouden doen en nimmer deden.

Tijd van tinnen soldaatjes en gebeden,
van moeder's nachtzoen en parfums in vleugen,
zuiverste bron van weemoed en verheugen,
verwondering en teerste vriendlikheden.

Het is het liefst portret aan onze wanden,
dit kind in diepe schoot of wijde handen,
met reeds die donkre blik van vreemd wantrouwen.

't Eenzame, kleine kind, zelf langverdwenen,
dat wij zo fel en reedloos soms bewenen,
tussen de dode heren en mevrouwen.


E. du Perron (1899-1940)

Uit: Parlando (1930), opgenomen in Verzamelde Gedichten (1975)
Uitgever: -

















Mont Ventoux

Dichten is fietsen op de Mont Ventoux,
waar Tommy Simpson nog is overleden.
Onder zo tragiese omstandigheden
werd hier de wereldkampioen doodmoe.

Op deze col zijn velen losgereden,
eerste categorie, sindsdien tabu.
Het ruikt naar dennegeur, Sunsilk Shampoo,
die je wel nodig hebt, eenmaal beneden.

Alles is onuitsprekelijk vermoeiend,
de Mont Ventoux opfietsen wel heel erg,
waarvoor ook geldt: bezint eer gij begint. 

Toch haal ik, ook al is de hitte schroeiend,
de top van deze kaalgeslagen berg:
ijdelheid en het najagen van wind.


Jan Kal

Uit: Fietsen op de Mont Ventoux, 1974
Uitgever: De Arbeiderspers


















Aan een boom in het Vondelpark

Er is een boom geveld met lange groene lokken.
Hij zuchtte ruisend als een kind
terwijl hij viel, nog vol van zomerwind.
Ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrokken.

O, als een jonge man, als Hector aan de zegewagen,
met slepend haar en met de geur van jeugd
stromende uit zijn schone wonden,
het jonge hoofd nog ongeschonden,
De trotse romp nog onverslagen.


M. Vasalis (1909-1998)

Uit: Vergezichten en gezichten, 1954
Uitgever: Van Oorschot
























Herfst
Toornige vreugde doet mij rechtop gaan
dwars door de herfstige plantsoenen
waar in het nat verwilderd gras
rillend naast de zwarte plas
een troep verregende kalkoenen
verworpen, onheilspellend staan.
De wind schuift in de glazen wolken
lichtende wakken hemel open
en wervelt glinsterende kolken
omhoog uit gele bladerhopen.
Als gevallen englen hokken
door geen zon meer te verzoenen
in een somber dreigend mokken
daar mijn broeders de kalkoenen.
Uit: M. Vasalis, Parken en Woestijnen (1940)
















De landmeter
Het is niet alleen onverschilligheid, in zekere zin
is het misschien zelfs wel liefde die hem dwingt,
er is geen paradijs zonder rentmeester.
Hij is gelukkig met het landschap, maar gelukkig
met het zoeken, coördinaten wijzen hem zijn onzichtbare
plek, zijn utopie is de kaart, niet de wereld.
Hij wil weten waar hij is, maar zijn troost is
te weten dat de plek waar hij is niet anders bestaat
dan in zijn eigen formule, hij is een gat in de vorm van
een man in het landschap. Met de grenzen die hij
trekt, scherper en duidelijker, vervagen het gras
en de bomen en alles wat daar leeft, lijdt en sterft.
Het is heel helder om hem heen, alles is waargenomen.
uit: Rutger Kopland, Dit uitzicht, 1982.












Woningloze
Alleen in mijn gedichten kan ik wonen,
Nooit vond ik ergens anders onderdak;
Voor de eigen haard gevoelde ik nooit een zwak,
Een tent werd door de stormwind meegenomen.
Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.
Zolang ik weet dat ik in wildernis,
In steppen, stad en woud dat onderkomen
Kan vinden, deert mij geen bekommernis.
Het zal lang duren, maar de tijd zal komen
Dat vóór de nacht mij de oude kracht ontbreekt
En tevergeefs om zachte woorden smeekt,
Waarmee ‘k weleer kon bouwen, en de aarde
Mij bergen moet en ik mij neerbuig naar de
Plek waar mijn graf in ‘t donker openbreekt.
Uit: J.J. Slauerhoff, Serenade (1930)














Code
De levenskracht die gij eenmaal bezat
verdeelt zich nu over het abc.
Ik combineer er sleutelwoorden mee
en open naar uw dood het zware slot.
Het is, in ’t vers, de figuratie: God,
te vinden in de letters g, o, d,
in deze volgorde, maar niet per se,
ook andere formaties kunnen dat.
Iedere serie, elke schakeling,
uit welke taal genomen, is geschikt,
zolang ze in de juiste spanning staat.
De dichter, onder ’t schrijven, weegt en wikt,
op dood en leven een schermutseling,
totdat de deur eindelijk open gaat.
Uit: Gerrit Achterberg, En Jezus schreef in het zand (1947)














De grijsaard en de jongeling
Grootsch en meesleepend wil ik leven!
hoort ge dat, vader, moeder, wereld, knekelhuis!
‘ga dan niet ver van huis,
en weer vooral ook het gespuis van vrouwen
buiten uw hart, weer het al uit uw kamer:
laat alles wat tot u komt
onder groote en oorlogszuchtige namen
buiten uw raam in den regen staan:
het is slecht te vertrouwen en niets gedaan.
alleen het geruisch
van uw bloed en van uw hart het gehamer
vervulle uw lichaam, verstaat ge, uw leven, uw kluis.
zwicht nooit voor lippen:
samenzijn is een leugen en alle kussen verraad;
alleen een hart dat tegen eigen ribben slaat
is een zuiver hart op een zuivere maat.
zie naar mijzelf.
ik heb in mijn jeugd
mijn leven verslingerd aan duizend dingen
van felle en vurige namen, oproeren, liefdes
en wat is het alles tezamen nu nog geweest?
over hoeveel zal ik mij niet blijven schamen
en hoeveel is er dat misschien nooit geneest?’
de jongen kijkt door de geopende ramen
waarlangs de wereld slaat; zonder zich te beraden
stapt hij de deur uit, helder en zonder vrees.
Uit: H. Marsman, Verzamelde gedichten, 1941



EEN NADAG
Het moest er eenmaal van komen dat men alles
al kende, dat weer overal gras mokte
waar het ontzegd was, dat de mondige heg
het uitzicht benam, de bijl moest geslepen
dat men op een nadag de verte terugzag
dat de verte nabijer dan ooit was
dat men het jaar van de dag was vergeten
dat het huis zich verwoond en ontvreemd had
dat men in zijn ingewand inbrak, het bed
ontslapen gereed lag, de kamer geleegd was
zich nog eenmaal voorgoed voor het eerst zag
en dat men het koud had en vlees at
en dat het vlees niet meer smaakte en het vuur
zich ontstak en de muren zich warmden-
Uit: Gerrit Kouwenaar, totaal witte kamer (2002)












Dichterschap
J.C. Bloem / 1944

Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten, 
Voor de rechtvaardiging van een bestaan, 
In ' t slecht vervullen van onnoozle plichten 
Om den te karigen brode allengs verdaan ?
En hierom zijn der op een doel gerichten 
Bevredigende dagen mij ontgaan; 
Hierom blijft mij slechts zelf en lot betichten 
In zicht van' t eind der onherkeerbre baan.
Van al de dingen, die 'k in dromen zocht- 
Erger: van alle, die ik wèl vermocht,
Is, nu hun tijd voorbij is, niets geworden.
En ik kan zelfs niet, als mijn onbevreesd 
Erkennen mij verwijst naar de verdorden, 
Aanvoeren: maar mijn bloei is schoon geweest.
















Bommen
De stad is stil.
De straten
hebben zich verbreed.
Kangeroes kijken door de venstergaten.
Een vrouw passeert.
De echo raapt gehaast
haar stappen op.

De stad is stil.
Een kat rolt stijf van het kozijn.
Het licht is als een blok verplaatst.
Geruisloos vallen drie vier bommen op het plein
en drie vier huizen hijsen traag
hun rode vlag.


Paul Rodenko... Orensnijder tulpensnijder (1975) ...







Werkster
 
Zij kent de onderkant van kast en ledikant
ruwhouten planken en vergeten kieren,
want zij behoort al kruipend tot de dieren,
die voortbewegen op hun voet en hand.
Zij heeft zichzelve aan de vloer verpand,
om deze voor de voeten te versieren
van dichters, predikanten, kruidenieren,
want er is onderscheid van rang en stand.
God zal haar eenmaal op Zijn bodem vinden
gaande de gouden straten naar zijn troon,
al slaande met de stoffer op het blik.
Symbolen worden tot cymbalen in de
ure des doods - en zie, haar lot ten hoon,
zijn daar de dominee, de bakker en de frik.
Gerrit Achterberg
Uit: Hoonte, Breughel, Amsterdam 1949
Opgenomen in Verzamelde gedichten
Querido Amsterdam 1963









De dichter is een koe 
 
Gras... en voorbij het grazen 
lig ik bij mijn vier poten 
mijn ogen te verbazen, 
omdat ik nu weer evengrote 
monden vol eet zonder te lopen, 
terwijl ik straks nog liep te eten, 
ik ben het zeker weer vergeten 
wat voor een dier ik ben - de sloten 
kaatsen mijn beeld wanneer ik drink, 
dan kijk ik naar mijn kop, en denk: 
hoe komt die koe ondersteboven? 
Het hek waartegen ik mij schuur 
wordt oud en glad en vettig op den duur. 
Voor kikkers en voor kinderen ben ik schuw 
en zij voor mij: mijn tong is hen te ruw, 
alleen de boer melkt mij zo zalig, 
dat ik niet eenmaal denk: wat is hij toch inhalig. 
's Nachts, in de mist, droom ik gans onbewust 
dat ik een kalfje ben, dat bij de moeder rust.
© Gerrit Achterberg 
Uit: Eiland der ziel 
Opgenomen in Verzamelde gedichten
Querido Amsterdam 1963







BRUILOFT

Dit is een bruiloft; allen bij elkaar.
Het ouderhuis zit vol nieuwe gezichten,
die tussen de vanouds bekende oplihten
als vreemde rozen in een rozelaar.

Een ogenblijk verpozen bij 't altaar
de bruidegom en bruid om Gods gerichten
over te nemen, bijbel, ring en plichten
en dan is dit gedeelte kant en klaar.

Nu gaat de dans beginnen. Wijn en zang
stromen door elkaar in milde kelen.
Vreugde verdiept zich tot egaal geluk.

Familie duurt een mensenleven lang.
Door deze avond trekt het grote telen
waaraan wij zijn te danken, stuk voor stuk.


Gerrit Achterberg (1905-1962)















De buigzaamheid van het verdriet

in een wereld van louter plezier
kwam ik haar tegen, glimlachend,
en ze zei: wat liefde is geweest
luister ernaar in de bomen
en ik knikte en we liepen nog lang
in de stille tuin.

de wereld was van louter golven
en ik zonk in haar als een lijk
naar beneden het water sloot
boven mijn hoofd en even
voelde ik een vis langs mij strijken
in de stille zee.

dag zei ik tegen haar dag kom
ik je nog eens tegen, glimlachend 
maar de wind blies weg
haar gezicht in het water
en ik knikte en ik werd onzichtbaar
in het stille leven.

-------------------------------------------------------
uit: 'Het innerlijk behang en andere gedichten', 1952 / Hans Lodeizen





Poëzie is een daad

Poëzie is en daad 
van bevestiging. Ik bevestig 
dat ik leef, dat ik niet alleen leef. 

Poëzie is een toekomst, denken 
aan volgende week, aan een ander land, 
aan jou als je oud bent. 

Poëzie is mijn adem, beweegt 
mijn voeten, aarzelend soms, 
over de aarde die daarom vraagt. 

Voltaire had pokken, maar 
genas zichzelf door o.a. te drinken 
120 liter limonade: dat is poëzie. 

Of neem de branding. Stukgeslagen 
op de rotsen is zij niet werkelijk verslagen, 
maar herneemt zich en is daarin poëzie. 

Elk woord dat wordt geschreven 
is een aanslag op de ouderdom. 
Tenslotte wint de dood, jazeker, 

maar de dood is slechts de stilte in de zaal 
nadat het laatste woord geklonken heeft. 
De dood is een ontroering. 

Remco Campert 
Uit: Het huis waarin ik woonde 
De Bezige Bij. 1955










Jonge sla

Alles kan ik verdragen,
het verdorren van bonen,
stervende bloemen, het hoekje
aardappelen, kan ik met droge ogen
zien rooien, daar ben ik
werkelijk hard in.

Maar jonge sla in september,
net geplant, slap nog,
in vochtige bedjes, nee.

------------------------------
uit: Alles op de fiets (1970) Rutger Kopland














Allerzielen

Soms loopt er door een drukke straat 
ineens een oude kameraad 
of reisgenoot. 
Je weet zodra je hem begroet: 
het kan niet dat ik hem ontmoet, 
want hij is dood. 
Eerst ben je nog een tijd verbaasd 
omdat die levende toch haast 
die dode was. 
Heb je de zaak dan afgedaan, 
dan komt er weer zo'n dode aan, 
met flinke pas. 

Thuis van het dodencarnaval 
zie je de spiegel in de hal, 
je schrik is groot: 
die man daar in het spiegelglas, 
met die bekende regenjas, 
was die niet dood?

-------------------------------
uit: 'Ernstig genoeg', 1995 / Willem Wilmink






Blues on Tuesday

Geen geld.
Geen vuur.
Geen speed.

Geen krant.
Geen wonder.
Geen weed.

Geen brood.
Geen tijd.
Geen weet.

Geen klote.
Geen donder.
Geen reet.


Schrijver: Jules Deelder / 1970










Voor een dag van morgen 

Wanneer ik morgen doodga,
vertel dan aan de bomen
hoeveel ik van je hield.
Vertel het aan de wind,
die in de bomen klimt
of uit de takken valt,
hoeveel ik van je hield.
Vertel het aan een kind
dat jong genoeg is om het te begrijpen.
Vertel het aan een dier,
misschien alleen door het aan te kijken.
Vertel het aan de huizen van steen,
vertel het aan de stad
hoe lief ik je had.

Maar zeg het aan geen mens,
ze zouden je niet geloven.
Ze zouden niet willen geloven dat
alleen maar een man 
alleen maar een vrouw
dat een mens een mens zo liefhad 
als ik jou.


Schrijver: Hans Andreus / 1959



Eb 
 
Ik trek mij terug en wacht. 
Dit is de tijd die niet verloren gaat: 
Iedre minuut minuut zet zich in toekomst om. 
Ik ben een oceaan van wachten, 
waterdun omhuld door 't ogenblik. 
Zuigende eb van het gemoed, 
dat de minuten trekt en dat de vloed 
diep in zijn duisternis bereidt. 
Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd? 


M. Vasalis, 
uit: Vergezichten en gezichten 
Uitgeverij van Oorschot 1954
 














Angst
 
Ik ben voor bijna alles bang geweest: 
voor ’t donker, voor figuren op het kleed 
voor stilte, voor de schorre kreet 
van de avondlijke venter, voor een feest, 
voor kijken in de tram en voor mezelf. 
Dat zijn nu angsten, die ik wel vertrouw 
Er is één ding gekomen, dat ik boven alles vrees 
en dat mij kan vernietigen; dat ik bedelf 
onder een vracht van rede, tot het wederkeert: 
dat is het nuchtere gezicht van mijn mevrouw 
wanneer zij ’s morgens in de kamer treedt 
samen met het ontluisterd licht en dat ik weet 
wat ze zal zeggen: nog geen brief, juffrouw.

M. Vasalis, 
uit Parken en Woestijnen. 
Uitgeverij van Oorschot 1940













De gelatene

Ik open 't raam en laat het najaar binnen, 
Het onuitsprekelijke, het van weleer 
En van altijd. Als ik één ding begeer 
Is het: dit tot het laatste te beminnen.

Er was in 't leven niet heel veel te winnen. 
Het deert mij niet meer. Heen is elk verweer, 
Als men zich op het wereldoude zeer 
Van de miljarden voor ons gaat bezinnen.

Jeugd is onrustig zijn en een verdwaasd 
Hunkren naar onverganklijke beminden, 
En eenzaamheid is dan gemis en pijn.

Dat is voorbij, zoals het leven haast. 
Maar in alleen zijn is nu rust te vinden, 
En dan: 't had zoveel erger kunnen zijn.


Schrijver: J.C. Bloem / 1945










Joodsch Kind

Zij wacht hem elke avond aan de trein
Het meisje met d'on-arisch zwarte haren
Met ogen, die verstrakken in een staren
Of vader gauw de tunnel door zal zijn

Forensen schuif'len langs de middendeur
En schieten van de trap in 't daaglijks jachten
Het donkre kind kan enkel staan en wachten
Vlakbij het hokje van de conducteur.

Dan zwaait een mannenarm een verre groet
Op 't klein gezicht bloeit plotseling herkennen
Zij wil op slag hard naar haar vader rennen
Hij bukt zich laag en zoent haar smalle toet

Nu gaan ze samen door de late dag
De man gebogen en van zorg gebeten
Het ratelstemmetje wil erg graag weten
Waarom ze nog niet naar het zwembad mag

O Heer, ik heb vandaag één bede maar
Elk Joods gezin wordt haast uiteengereten
Laat de Gestapo deze twee vergeten
Laat die in Jezus'naam toch bij elkaar

Henk Fedder
overgenomen uit Epiek en Liriek, Wolters Groningen-Batavia, 8e druk, 1949





Billet doux

Ik wilde een gedicht op een waaier schrijven,
Zoodat je de woorden je kunt toewuiven
En de strophen, wanneer je wilt blijven
Mijmren, weer achtloos dicht kunt schuiven.

Maar liever wilde ik dat ze binnen
In je gewaad geschreven stonden,
Zoodat tegelijk met batist of linnen
Mijn gedachten je streelen konden.

Ik zou deze dwaze wensch niet uiten,
Als mij een krankzinnige was vervuld:
Je eenmaal zelf in mijn armen te sluiten…
Maar ik heb engelengeduld.

Slauerhoff / Een eerlijk zeemansgraf / 1936















 Brieven op zee

Gelezen worden ze ontelbre malen, 
Al was de inhoud haast vooruit geweten, 
Van 't zelfde levensstof in alle talen 
En op den duur tot op het woord versleten. 

Toch weer ontvouwd, na 't eenzaam avondeten, 
Des nachts op wacht, te kooi en na 't verhalen; 
Voor hen die zooveel eenzaamheid verbeten 
Is uit die letters leeftocht nog te halen. 

Tusschen lieve en liefhebbende steeds staat er 
Van kroost, huis, dorp en eiland weer 't alleen 
Bij trouw, geboorte en dood gevarieerd relaas. 

Na tal van reizen is het of een waas 
't Bekende aan land omhult, men is alleen 
En hoort bij 't schip en houdt het met het water. 



J.J. Slauerhoff (1898-1936)

Uit: Verzamelde Gedichten
Uitgever: Nijgh & Van Ditmar, 's-Gravenhage - Rotterdam, 6e dr. 1961








GELOVIG SOMS

Prijs de dag voor het avond is
voor je gouden verloofde het uitmaakt
voor het donkere deksel het donker maakt

prijs de dag en vertel voor het avond is
hoe het was wat er was dat het goed was
vertel het nog half gelovige oren

prijs de dag prijs de rotzooi
van ronkend blik het lawaai en de schrik
prijs de wind om de lekkende vuilniszak
prijs het licht op de stront de lonk van de lelijke
vrouw en de lik van de hond zonder haar prijs
de lucht van heet asfalt van zweet van patat

prijs een godganselijk godvergeten
goed lullig niet te vervangen leven
voor je leuterend strompelend uitgejoeld afgaat

prijs het
terwijl de nacht nadert
de duim nadrukkelijk je strot nadert


Jan G. Elburg (1919-1992)

Uit: Gedichten 1950-1975 (1975)
Uitgever: De Bezige Bij, Amsterdam





Twee zonnen

Wanneer ik ga slapen ligt de zee nog steeds beneden
en altijd is de zon me voor.

Ik sta bij een uitsnede
van donker water en later ben ik bij de boten

met zeilen wit zo licht als opgeluchte stemmen
en tussen de schaterende meeuwen weleens opgetogen.

Maar in de ring die ik kreeg sta ik scheef
naast een datum. En ik zie hem in de verte
gaan, met een zon. Slordig herhaald in het raam.

Hij noemde me Bloem. Ook wel Lente, Sexy, Liefste,
Liefde, Lief en de laatste tijd steeds vaker
Lieverniet, Neelater, Alsjeblieft.



Maria Barnas (1973)

Uit: Twee zonnen (2003)
Uitgever: De Arbeiderspers








Misverstand 3

Mijn vrouw is getrouwd met een dichter, 
al had zij de zaak heel anders gepland. 
Zij dacht aan een vader, een minnaar, een man. 
Hij schrijft. Verder zijn er geen plichten. 

En zelden is meer dan zijn lijf in bed, 
mager en bleek in zijn eenzaam verlangen. 
Soms staat hij op om een woord te vervangen, 
verandert ‘geliefde’ b.v. in ‘slet’; 

en likt zich de lippen, zelfvoldaan. 
In gemeenschap wordt niets ondernomen. 
Wel mompelt de vrouw af en toe in haar dromen, 
ontregelde praat, door geen mens te verstaan. 


Charles Ducal (1952)

Uit: Het huwelijk
Uitgever: De Arbeiderspers, Amsterdam 1987
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Overgang

Slaapkamerstilte, iedre morgen weer;
dag, die begint en niet is te ontwijken;
kleren, waarin mijn leven ligt te slijten;
lichaam, dat oud wordt, iedre hartslag meer;
gespiegeld hoofd, dat kijkt als ik mij scheer;
kamer daarachter die ook mee gaat kijken;
koude die ik dan langs mijn rug voel strijken;
wereld, waarin ik langzaam wederkeer:

gewone dingen uit mijn daagse doen:
huissleutel, zakmes, vulpen, paperassen,
die ik als een klein kind met name noem;
poeders voor als de pijn mij zou verrassen,
verzen van Achterberg en J.C. Bloem,
die als twee armen aan mijn lichaam passen.


Ed Hoornik (1910-1970)

Uit: Verzamelde Gedichten (1972)
Uitgever: J.M. Meulenhoff
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